[Re-] dari blog lama : Sign

“Ver..? Verraa?? Noverraaa..???”

“Noverraaa...!!!! Sudah berapakali kubilang berhentilah melamunn!!! Verraaa..!!” huh ya ampuunnn!! Kenapa sih, aku harus punya teman yang bawelnya minta ampun kayak cowok yang satu ini! Ga bosan bosannya ngelarang aku buat melamun. Sibuk banget dah sama aku.

“Kamu ga bosan gitu tiap hari bilang ‘Verra.. berhentilah melamun!!’ cari kerjaan lain kek, jangan gangguin aku melamun!” ketusku.

“Bukannya gitu ver, kalo kamu melamun tuh takutnya kamu mikir..”

“Pesanaan dataangggg Verooonn....” huuft, syukurlah ada yang menyela cowok bawel itu buat ngoceh panjang lebar ke aku. Horee.. bakso pesananku datang!

“Ini juga abang kantin, ga bisa berhenti panggilin kita Veron! Bilangnya ‘Vera.. Remon pesanan datang..’ gitu aja napa sih bang, nyebut kita Veron kayak nama stasiun keretanya Harry Potter aja.” Ya ampun. Ga aku, ga penjaga kantin semua diocehin. Ni orang maunya apa, sih?!

“Itu Peron, Remon.. bukan Veron. Udah ya abang ke dapur dulu. Capcus, dimakan geh baksonya! Awas kalo ga diabisin.” Si penjaga kantin—yang super duper rempong tadi—berlalu dan berjalan santai menuju tempatnya, belakang dapur.

Daripada bengong dan mendengar ocehan cowok bawel disampingku—alias Remon—yang pasti bakal meluap-luap lagi kalo aku ga makan bakso traktirannya, mending aku cepat melahapnya sekarang. Karena kalo enggak, dia bakal berlagak bak mamaku dan bilang, ‘ayo Vera dimakan baksonya!’

            Hei, aku belum memperkenalkan diri, ya? Baiklah. Halo.. namaku Vera. No-ve-ra. Sudah bisa ditebak pastinya, dari namaku aku terlahir di bulan November. Mungkin karena mamaku kurang inspirasi—atau semacamnya lah—makanya namaku hanya terdiri atas 1 kata dan 3 suku kata. Tak heran namaku mendapat predikat ‘nama terpendek’ di kelas bahkan di sekolahku. Itu sebabnya semua warga sekolah—tak guru tak siswa—dari kakak sampai adik kelas semua pasti mengenalku. Apalagi aku dekat dengan siswa terpopuler di sekolah.

            Yup, siswa terpopuler di sekolah.. dia Remon! Si cowok bawel dan nyebelin yang pernah kukenal (padahal semua orang disekolah menganggap dia adalah cowok ter’cool’ di muka bumi.. hoeekk). Dia populer karena ketampanannya (yang menurutku hampir sama dengan sendal jepit tukang sayur) dan gayanya yang ‘ka-ta-nya’ kece membahana (yang menurutku sama dengan kambing pas lagi buang air). Dan satu lagi, dia juga populer karena kepimpinannya di kapten basket (kalau yang satu ini aku benar-benar tidak bisa mengelak). Nah, karena kepopulerannya itu—dan ia juga dekat denganku si cewek yang populer karena nama terpendek—kami berdua dipanggil ‘veron’, ‘vera-remon’. Yaa benar kata Remon, mirip nama stasiun kereta api tersembunyi di serial film ternama, Harry Potter. Siapa sih yang ga kenal sama cowok berkacamata itu?? Nama stasiunnya itu “ Peron 3/4 ”. Mirip kan, dengan VeRon??

            Lanjut. Okei, hobiku.. mungkin terdengar aneh. Biasanya orang-orang sebayaku senang menulis, membaca, update status di social media—dan lain-lain, tapi hobiku.. melamun. Yaa, melamun. Sebenarnya hobiku yang aneh ini bukan sama sekali minatku, tapi keterpaksaan di lingkungan sekitar. Mungkin takdir Tuhan bahwa aku akan mejalani hidup dengan terus melamun. Kenapa? Di rumah aku tidak punya teman—kecuali kakakku tapi jarang banget dirumah karena tugasnya yang menumpuk--, papa dan mamaku juga sibuk banget di Jepang sana. Biasalah, tugas kantor. Jadi dirumah aku hanya melamun. Di sekolah, aku punya banyak teman, hanya saja jika ngobrol dengan mereka, yang dibahas hanya Remon, Remon, dan Remon. Bagaimana aku tidak bosan? Jadilah aku hanya melamun. Dan jika istirahat lalu Remon mengajakku ke kantin, sembari menunggu pesanan aku pasti melamun. Sebenarnya tidak, tapi saat menunggu pesanan, Remon juga hanya sibuk dengan Handphone-nya. Mengecek BBM dari seluruh kakak dan adik kelas—yang pastinya cewek—yang hanya bertulis ‘halo’, ‘hai’, yah semacamnya lah. Jika begitu, apa ada hal lain yang harus kulakukan selain melamun??

Usai menyantap bakso yang wuuenak itu.. aku dan Remon menuju kelas. Sepertinya kami harus berjalan pelan, karena aku benar-benar kekenyangan dan ini menyebabkan aku harus terus memegang perut sambil sedikit membungkuk. Haha, ternyata Remon juga kekenyangan. Baguslah.

Pemandangan di dalam kelas benar-benar membuatku bosan. Hampir setiap hari aku melihatnya.

Lezie yang setiap hari mengetik laptopnya—lantaran mengupdate status yang itu-itu saja--, Kama dan Rexa yang main pesawat-pesawatan (mungkin masa kecilnya kurang bahagia), kumpulan gadis-gadis cantik tapi sombong banget—Nissa,Angel,Rere,dan Tyka—yang ngerumpi soal Cody Simpson di bangku pojok paling belakang. Kalau udah ngeliat teman-teman kelasku yang kelakuannya kayak semua ini, sumpah aku pengen banget ke ruang kepala sekolah dan nyuruh mindahin aku di kelas lain. Soalnya kelakuan teman kelasku ini kayaknya ga ada yang beres semua—kecuali aku dan Remon tentunya--.

            “Hei Vera.. kenapa jalannya bungkuk? Wah kekenyangan ya??” Zandy yang sedaritadi mencorat-coret papan langsung menoleh ke arahku dan Remon—singkat saja Veron.

            “Iya, gara-gara makan bakso, nih. Enak banget soalnya!” kataku sambil menuju bangku ku, tentu saja bersama Remon.

            “Iih aku bener-bener pengen tukeran jiwa sama kamu Ver, enak banget kamu bisa nge-date tiap hari di kantin bareng Remon!” perkataan Kezia si-cewek-tukang-sirik-namun-berusaha-menyembunyikan-kesirikannya langsung mendapat sorakan keras—yang pastinya ditujukan padaku dan Remon. Udah aku bilang, kan, di kelas ini semua ga ada yang beres. Alias nyebelin semua.

            “Lanjut melamun aja deh kamu Ver, ga usah dengerin tuh cewek.” Remon memasang muka masam sambil melihat Kezia, “Tuh cewek minta ditampar mulutnya.”

            “Kamu ga nyuruh juga aku emang udah niat melamun daritadi.” Balasku datar.

            Dan siang ini, hingga jam pulang disekolah yang kulakukan hanya melamun.

xx sign. xx

            “Assalamu’alaikum.. Hello home sweet home Noveraaa pulaaangg..!!” begitulah keseharianku sepulang sekolah. Berteriak sekerasnya di depan rumah—meskipun ga ada yang nyahut dari dalam, membuka pintu dan segera melepas sepatu, menyimpan di raknya. Lalu, mengganti pakaian, memasak indomie yang terbaru—mie cabe ijo (sejujurnya itu sungguh ga enak tapi apa daya kakakku doyan banget makan tuh indomie kelainan), nonton tivi dan abis itu break time alias waktu kosong. Biasanya, kalo buat ngisi waktu kosong, sih.. aku main laptop trus utak-atik jari di keyboard. Berhubung itu laptop lagi rusak ‘because sering dipake main game ‘Plant vs. Zombie’ sama Remon—dan gara-gara itu juga virus di laptopku banyak banget gabisa dihitung, yaudah. Apa lagi yang harus dilakukan kalo bukan melamun??

Okesip, daripada aku nganggur ga jelas kayak gini mending denger musik, ah. Segera kuraih I-pod yang udah ga tau berapa lama ga aku pake dari dalam laci disamping tempat tidur, dan segera memutar lagu Greyson Chance-Unfriend You. Aku bener-bener nge-fans banget sama cowok yang satu itu. Udah ganteng, pintar nyanyi, jago main piano, aduh apa sih yang kekurangannya? Susah banget dicari. Naah, kalo udah relax plus enjoy semanjoy banget kayak gini.. udah tau kan apa yang bakal aku lakuin..?

Dengan girang aku menuju dapur. Tapi, kok tiba-tiba jadi sunyi? Aku merasa..

Mungkin ada yang mengawasiku? Ah, tidak. Emangnya aku anak kecil, diawasin??

Hah? Kok Kak Dero jadi nyanyi-nyanyi ga jelas gitu? Eh, nggak. Dia ga nyanyi. Dia..

“Veeeraaa.. buka pintu dong!! Kamu ga denger apa kakak daritadi berteriak!! Veerraaaaa....!!! Nooveeraaa...!!!” aarrgh, damn. Suara yang udah khas banget ini—siapa lagi sih kalo bukan kakakku yang paling baik tapi bawel sedunia, Kak Dero udah teriak-teriak kayak dikejar sama maling sendal jepit. Aku baru mau aja istirahat, baruu aja. Eh ini si bawel satu udah teriak-teriak. Akhirnya deh, terpaksa.. dengan malas aku melangkah keluar dan membukakan pintu untuk si raja bawel—panggilanku buat Kak Dero. Eh, tapi tadi aku udah sempat tidur atau belum, sih? Atau tadi aku hanya ngelamun, ya? Tadi aku ada di dapur, eh sekarang lagi bukain pintu buat si raja bawel. Aduh ini kenapa, sih? Ada mesin waktu kali, ya? Ah tauk deh.

“Kamu buang air besar atau kecil?? Daritadi diteriakin disuruh buka pintu ga nongol-nongol,” baru masuk rumah aja mulutnya Kak Dero udah ngomel-ngomel. Tuh kan udah aku bilang, nih orang emang bawel banget.

“Ga ngapa-ngapain,” sahutku datar.

“Mmm, kakak tau, nih,” wajah Kak Dero mendekat ke arahku, “Kamu lamunin Remon, kan? Ngaku!” sumpah yah ni orang pengen banget aku sumbat mulutnya pake kaos kaki.

“Ga ada gunanya lamunin Dia,” balasku datar—lagi. “Enakan lamunin Greyson, calon adek ipar kakak.”

“Mimpi aja sono! Hei, kakak bawain ayam, nih. Makan, geh!” ucap si raja bawel sambil menyodorkan kantong plastik putih padaku. Aseekk! Di sekolah ada bakso, di rumah ada ayam, yuhuu!

“Ini buat Vera, kak?? Cius?? Aaa maacii!!!”, aku langsung tersenyum lebar—padahal tadinya bete banget tapi ayam telah mengalihkan duniaku—dan langsung berjalan riang menuju dapur tanpa menunggu balasan si raja bawel lagi. Haha, kalo soal makanan sih perutku emang enak diajak kerjasama. Padahal tadi aku baru aja makan Indomie, emang bener ya kata orang rezeki itu bisa dateng tiba-tiba. Hihiiikk.

Berhubung headset I-Pod ku masih gelantungan di leher, kupasang kembali di telingaku dan mendengar lagu. Sekarang, berhubung lagi seneng, aku putar lagunya Westlife-I Lay My Love On You aja, ah. Biar lebih semangat makan ayamnya, hehe. Lalu, aku meletakkan sayap-sayap ayam goreng tepung—yang dibeliin si raja bawel di piring persegi berwarna putih. Tapi, perasaanku kok jadi ga enak gini, ya?

Ada yang sedang mengawasiku.

Aku melirikkan kornea mataku perlahan ke kanan lalu ke kiri, tidak ada apa-apa ternyata. Tapi masa iya, ini cuma perasaanku doang?

            Tenang Vera, tenang. Betul. Cuma-perasaan-kamu-doang. Daripada parno gini, mending kamu ke meja makan, trus lahap ayam goreng sepuasnya. Ga ada apa-apa.

            Kulangkahkan kakiku menuju meja makan dengan kursi untuk 4 orang. Yaa, untukku, Kak Dero, Papa, dan Mama. Tapi, hanya aku doang yang paling sering nongkrong disitu. Menyedihkan.

            Ketika hendak menarik kursi hitam yang tertata rapi disamping meja, dari ruang makan aku lihat Kak Dero menyanyi-nyanyi riang. Mungkin dia senang karena hari ini ga ada jam kuliah? Ya soalnya, kalo ada jam kuliah dia bisa pulang sore bahkan malam. Kalo baru jam setengah 3 gini, berarti jam kulianya lagi kosong, kan? Huh, untung aja aku pake I-Pod, jadi ga denger suara cempreng si raja bawel itu. Tuh orang kalo nyanyi.. ya ampun si Giant di serial kartun Doraemon kalah, coi!!

            Etss, tunggu. Kayaknya Kak Dero bukan nyanyi, deh. Kalo liat dia nyanyi sambil joget-joget ala girlband atau boyband Korea sih, udah kadaluwarsa. Bosan aku liatnya. Tapi ini.. kok joget sambil melotot ke kaca wastafel? Dan ga mungkin juga dia nyanyi kalo mulutnya cuma ngucapin kata ‘O’ sambil mundur-mundur ke belakang—kecuali kalo itu lagu dan dance ciptaannya, yah aku ga tau. Mana itu bola matanya besar banget kayak kelereng lagi!

            Filingku.. Kalo bukan nyanyi berarti nih orang lagi shock gara-gara ngelamunin Hyun A 4Minute (member girlband Korea) lagi dance lagu “Ice Cream”di kaca wastafel (itu lagu dance-nya menghentak banget, sumpah. Aku aja yang bukan K-Popers langsung koprol sambil bilang ‘cool!’ pas ngeliatnya). Karena curiga, aku melepas headsetku, dan untuk sementara meninggalkan ayam-ayam yang udah minta dimakan itu. Okesip, filingku salah besar. Kalo aja itu soal dari buguru, aku dapat nol besarrrrr.. banget. Sebesar-besarnya.

            “Veraaaaa...” Ini adalah teriakan Kak Dero yang terbesar yang pernah aku dengar. Dan tanpa basa-basi lagi, aku segera berlari menuju Kak Dero.

            “Ada apaan, kaak?!”

            “Veraaa..”

            “Kak, aku disini!! Kenapa, kak?!” sekarang aku jadi ketakutan; dan tanganku memeluk Kak Dero sekencang-kencangnya kayak orang hilang yang baru ketemu sama mamanya.

            “Ada yang ngawasin kakak dari kaca wastafel!!!” mendengar Kak Dero menjerit gitu, seketika sesuatu langsung terlintas di otak kiriku.

            Kalau bukan pengulangan waktu, berarti tadi lamunan atau mimpiku tadi menjelma menjadi nyata.

xx sign. xx

            Gara-gara kejadian tadi, aku dan Kak Dero langsung lari terbirit-birit ke kamar. Lebih jelas lagi, ke kamar Kak Dero karena kamarnya merupakan tempat pelarian terdekat dari wastafel dibanding kamarku yang masih harus melewati ruang keluarga dan kamar orangtuaku lagi. Kak Dero yang orangnya emang parno banget itu (tapi percaya deh, dia itu suka nyembunyiin perasaan parno nya kalo di dekatku) langsung ngunci pintu, dan menggeser meja belajarnya—alih-alih kalo itu hantu masuk kan dia mesti berusaha mendorong pintu yang terhalang meja, dan kita punya waktu buat kabur dari itu mahluk halus. Huuh. Hari ini kok dirumahku kayak tempat petualangan, ya?

            “Vera, sumpah itu hantu tadi rempong banget! Udah tau aku lagi nyanyi lagunya si Ailee yang I Will Show You, dia bukannya ngikut joget malah sok-sok liatin aku pake mata melotot dari kaca wastafel. Iih!!” Kak Dero itu bener-bener, yaa. Suasana lagi mencekam gini masih aja banyak bacot. Sudah aku bilang, kan, percaya atau nggak separno apapun Kak Dero dia bakal nyembunyiin rasa parno nya kalo lagi di dekatku. Mamaku waktu lagi hamilin dia ngidam apa, sih?!!

            “Jangan ngelawak dulu! Kakak ga ngerasa ngeri apa, kita ini dirumah cuman berdua!! Sedangkan itu hantu pasti komplotannya banyak! Ada tuyul, kuntilanak, genderuwo, dan bisa aja dia juga punya pasukan perang!”

            “Kamu tuh yang ngelawak, masa iya hantu ada pasukan perang, emang TNI?? Lagian itu hantu ga bakalan bisa masuk ke kamarku, noh liat. Ada Al-Qur’an, ada kaligrafi, emang dia berani?? Kita juga rajin sholat kok, kenapa mesti..”

            “Kenapa mesti takut?? Trus kenapa kakak tadi menganga lebar pas liat kaca? Kenapa juga ikutan lari sama aku? Apaa??”

            “Ya..yya.. i..itu kan tadi aku lagi tegang! Kalo tadi kamu ga narik tanganku juga aku ga bakalan masuk ke sini, apa??” Oo, ga mau kalah ya? Okesip!

            “Trus, kalo katanya masuk sini udah ga takut, kenapa masih palang pintu pake tuh lemari?? Kakak mau jawab apa? Ayo nyerah!”

            “Mmm..”

            “Apa?? Ayo jawab!”

            “Itu kebetulan, ah udah udah! Masa kita, kakak-beradik yang paling kompak di dunia ini berantem cuman gara-gara hantu doang, sih?! Mending sekarang kita berdoa! Sebelum itu hantu betah tinggal bareng kita disini,” Hmm bener juga, nih. Yah daripada ngelawan si raja bawel, aku mulai mengucap Al-Fatihah dalam hati.

            Tak ada suara lagi, yang terdengar hanyalah kipas AC Kak Dero yang terus berputar di luar jendela.

xx sign. xx

            Aku belum pernah mengalami hal itu sebelumnya. Mendengar musik lalu melamun atau bisa jadi memimpikan sesuatu yang benar-benar akan terjadi setelah Kak Dero si raja bawel berteriak untuk dibukakan pintu, masuk membawakanku ayam, lalu kami merasa ada yang mengawasi, dan membuat kami lari terpontang-panting masuk ke kamar. Kamar Kak Dero, maksudnya. Dan karena hal yang aneh itu, aku nyaris ga bisa tidur semalaman gara-gara hantu nyasar itu. Gimana aku ga bilang nyasar, coba? Itu hantu ga ada hujan ga ada angin ga ada air ga ada api (maaf kepanjangan) eh tiba-tiba dateng ke rumahku trus sok-sok ngawasin aku sama Kak Dero. Emang kita anak kecil, gitu? Itu hantu kayaknya sebelum mati nyanyi lagu Ayu Ting-Ting kali yaa yang ‘Alamat Palsu’, makanya salah alamat malah masuk ke rumahku!

            Beruntung aku berhasil mengatasi insomniaku dengan memutar lagu-lagu melow-nya Greyson Chance si cowok imut itu. Unfriend You, Heart Like Stone, Till on the Night, Runaway, Look At Me Now, dan masiih banyaak lagi. Alhasil, pagi ini aku udah terbangun—dan udah sholat subuh pastinya. Tapi.. kejadian kemarin ga bakalan aku lupa. Kejadian ter-‘aneh’ yang pernah aku alami seumur hidup kayaknya.

            Coba bayangkan kalau anak berusia 15 tahun udah memiliki ‘insting’ (mungkin) yang benar-benar akan terjadi. Okesip, bagi kalian itu emang BBS (biasa-biasa aja). Yaa di luar sana banyak kan yang punya insting kayak gituan? Bahkan ada yang lebih muda dari aku! Tapi menurutku.. itu mungkin sebuah anugrah? Ah, lebay deh. Orang kayak aku ga mungkin banget dapet anugrah se’cool’ itu dari Tuhan. Aku Cuma anak biasa yang ga feminim dan ga juga tomboy dan hobi banget melamun. Itupun kalo melamun.. ga pernah tuh aku lamunin sesuatu sampe benar-benar terjadi. Paling juga aku lamunin Greyson Chance, Justin Bieber, Taylor Swift, One Direction, atau bisa jadi.. melamun Remon (aku seneng bayangin gimana kalo dia ga ada di dunia ini dan aku terbebas dari omelannya yang suka mencuar-cuar kalo aku melamun). Eh tapi ngomong-ngomong.. kejadian aneh ini kasitahu ke kakak gak yaa? Kalo aku kasitahu, dia paling ga bakal percaya. Plus, aku bakal diceramahin lagi sama mulutnya yang ga bisa diam itu. Tapi aku juga ga mungkin kan pendam ini sendirian? Takutnya juga, ntar aku dibilang ga ‘terbuka’ lagi sama kakak kandung sendiri. Kita kan kakak-beradik yang kompak, kaataanyaa.

            Udah ah, mending aku mandi. Males kalo inget kejadian kemarin terus, ntar bawaannya merinding mulu jadinya. Hiiyy!

            “I’m overboard, and I need your love~ pull me up, i can’ swim on my own.. It too much, feel’s like i’m drowning without, your love.. So throw yourself out to me, my livesa...”

            “Veraaaaaa!!!! Kalo mandi itu ga boleh nyanyi, mau dapet suami tua?? Hah???” Ini adalah satu alasan kenapa aku ga mau kasitau tentang apa yang aku alami—tentang lamunan (atau bisa jadi mimpiku) ke kakak. Kenapa? Dia cerewet banget soalnya! Cerewetnya ngalahin mamaku!! Bisa jadi, dia sama rewelnya dengan Remon. Ciyus.

            “Apaan sih! Doain adek itu yang bagus, jangan yang jelek-jelek!”

            “Itu fact! Katanya kalo orang lagi mandi sambil nyanyi itu, nanti..”

            “I’M OVERBOARDD... AND I NEED YOUR LOVE, PULL ME UP.. I CAN’T SWIM ON MY OWN, IT TOO MUCH..”

            “NOVERAAAAAAAAAAAAA!!!!”

xx sign. xx

            Kalo biasanya orang bakal tersenyum untuk menghadapi hari yang cerah di pagi hari, buat aku gak hari ini. Baru juga pagi bejibun kayak gini, Kak Dero udah ngomel-ngomel ga jelas. Karena aku nyanyi lagunya Justin Bieber ft. Jessica Jarrel-Overboad di kamar mandi lah, lantaran buku Kimianya hilang lah, dibilang nasi goreng (sarapan) buatanku hambar banget ga ada rasanya, dia ngomong sama sepatu—nanyain kaos kakinya dimana, harusnya nanya sama aku ini nanya sama sepatu—dan di jalan tadi, dia ga berhenti ceramahin aku di motor habis-habisan soal ayamnya kemarin yang ga aku makanlantaran ga berani keluar dari kamarnya gara-gara si hantu nyasar (aku lupa cerita, semalam aku benar-benar ga berani keluar kamar dan ketiduran di kasur Kak Dero. Haha, beruntung punya kakak kayak dia, ada baiknya juga sih. Dia rela tidur di bawah hanya beralaskan karpet). Kalo namanya jadi Kak Dera alias cewek sih aku ga masalah, kan cewek emang suka ngomel—apalagi kalau lagi datang bulan. Tapi ini kan Kak Dero seorang cowok yang katanya paling WoW se-kecamatan, masa iya ada cowok hobi ngomel-ngomel? Mana ngomelnya ga selesai-selesai! Kakak gue kejantanannya perlu dicurigakan, nih. Hahaha.

            “Vera!” samar-samar suara seseorang memanggilku dari belakang..

            “Remon?”

            “Annyeong..” Remon menggerakkan tangan; menyapa sambil membungkukkan badannya.

            “Ih apaan sih, kayak aku presiden aja.”

            “Bukan, kamu itu ibu presiden di sekolah. Presidennya itu aku hahaha.”

            “Ga lucu,” sahutku datar.

            “Emang aku lagi buat lelucon, gitu?”

            “Ga tau, tanya Tuhan.”

            “Ga lucu juga wlee.”

            “Emang aku lagi nge-lucu, gitu? Udah ah yuk masuk kelas!”

xx sign. xx

            Tidak jelas siapa yang sedang disampingku. Keadaan mulai sunyi seperti kemarin, tapi sedikit masih terdengar bunyi kendaraan di telinga. Aku kembali merasa, ada yang mengawasiku. Mungkinkah hantu salah alamat itu lagi?? Bersama seseorang, berlarian. Namun benar yang dibilang orang.. yang namanya kebahagiaan tak selamanya..

           

            “Novera..??”

            “Nooveeraaaa..???!”

            “Ver, nama kamu lagi di absen sama..”

            “NOOOVEEERRAAAA..!!!”

            “Eh Astagfirullah! Hadir bu!!” aargh, lagi-lagi aku melamun disaat yang ga tepat. Damn. Huuft, syukurlah, Bu Ritna—si guru terbaaiikk seduniaa yang pernah ada—cuman melirik heran padaku dan menggeleng pelan kepalanya. Syukurr..syukurr..syukurr.

            “Sekarang kamu masih belum tobat buat melamun?? Ga ada kapok-kapoknya..” sahut Remon tiba-tiba.

            “Kamu kalo jadi temanku ya jadi teman aja! Ga usah merangkap jadi mamaku! Bawel banget ga ada hari tanpa marahin aku,” balasku ketus.

            “Mama kamu kan di Jepang.. jadi aku yang gantiin haha,” balas Remon santai.

            “Ga boleh ada yang gantiin mamaku, sekalipun kamu atau Kak Dero.”

            “Kamu sayang banget ya sama mama kamu?”

            “Oiya jelas.. kenapa? Jeles??”

            “Gak, cuman cemburu.”

            “Apa bedanyaaa begoooooo!!!!!!!” Kami—aku dan Remon maksudnya—terus adu mulut, tidak memperhatikan sedikitpun apa yang sedang diterangkan bu Ritna hingga jam istirahat. Hei, jangan berpikir kalo aku ini anak pemalas yang ga suka belajar, ya! Gimana aku mau konsen kalo si tukang ngoceh itu selalu mancing aku buat marahin dia? Nyebelin!!

xx sign. xx

            Tidak jelas siapa yang sedang disampingku. Keadaan mulai sunyi seperti kemarin, tapi sedikit masih terdengar bunyi kendaraan di telinga. Aku kembali merasa, ada yang mengawasiku. Mungkinkah hantu salah alamat itu lagi?? Bersama seseorang, berlarian. Namun benar yang dibilang orang.. yang namanya kebahagiaan tak selamanya..

            “Noveraaaa... Kamu kalo melamun gini terus lama-lama aku bawa ke dokter gangguan jiwa, lho.”

            “Yaampun..!”

            “Kenapa? Ga mau, kan? Makanya berhenti melamun!”

            “Bukan itu..”

            “Trus?”

            Lamunan aneh itu udah aku dapat dua kali. Sama persis. Pertamakali aku dapat lamunan itu tadi pagi, aku hiraukan gitu aja—karena ada urusan yang lebih penting, yaitu ngelawan si raja ngoceh—tapi kalo itu lamunan udah dateng dua kali kayak gini, sepertinya ini bener-bener peringatan.

           

Peringatan Tuhan.

           

            “Ve..ra?”

            “Jangaaan..!!! Jangaaan..!!! Plis Tuhan, jangan..”

            “Vera!! Istigfar woi! Ini aku Remon!! Ver? Vera??”

            “Plis Tuhan.. jangan..”

            “Setan jin iblis kuntilanak atau kawan-kawan sebangsanya keluar dari tubuh Vera sekarang juga!!”

            Kalo udah denger sebangsanya Setan, ga tau kenapa aku jadi sadar mendadak sumpah. Okesip sekarang aku sadar kalo aku emang anak remaja berusia 15 tahun yang paling aneh. Orang dimana-mana kalo denger kata istighfar langsung sadar dan nyebut, aku denger kata Setan dan kawan-kawannya dulu baru sadar.

            “Astagfirullahal’adzim..”

            “Kamu kenapa, sih? Daritadi nyebut nama Tuhan mulu? Mana pake plis plis lagi!”

           

            Aduh. Aku ceritain ke Remon gak, ya?

            “Vera.. jangan melamun lagi, dong! Kamu kayak gini aku jadi parno nih!” Remon kali ini menggoyan-goyangkan lenganku.

            “Aduh, mon.. aku ga tau nih.. pikiranku lagi kacau balau kayaknya!” sahutku.

            “Makanya, mulai sekarang berhenti melamun!”

            “Ga bisa, Remon. Itu udah kebiasaan..”

            “Kalo kebiasaan jelek kayak gitu kamu pelihara, nanti kamu bisa gila, lho. Beneran!”

            “Eh jangan nyumpahin aku gitu, dong!”

            “Bukan nyumpahin, kali. Masa iya aku nyumpahin ibu presiden? Hehe piiss..”

            “Aku lagi serius, nih Mon..”

            “Mon, Mon.. emang aku doraemon?! Udah ah, gini aja deh. Daripada kamu stres gini.. pulang sekolah kita ke toko buku. Mau gak?? Eh ngomong-ngomong katanya lagi banyak novel baru!” hhm, boleh juga nih.

            “Okesip! Coba kalo tiap hari kamu ajak aku kayak gini kek.. aku pasti janji ga bakal melamun lagi!”

            “Kalo ngajak kamu tiap hari bisa-bisa aku bangkrut mendadak hehe,” Remon tertawa kecil. Mulutku manyun lebaarrrr.

            “Hah ngambek lagi, iya iya enggak kok, kidding,” Remon membentuk jarinya dengan huruf V—tanda peace. “Eh tapi ke toko buku nya jalan aja, ya.. uangku abis nih tadi beli bakso. Hehe,” lanjutnya—dan masih aja tertawa.

            “Aku masih ada uang, kok.. kita naik taksi aja, oke?” Kataku, mencoba membenarkan apa yang aku ucapkan tadi sembari mengecek sakuku..

            Aku nyengir malu, “Hehe, kayaknya uangku juga udah abis.”

            Remon memutar bola matanya dan cekikikan sambil mengacak rambutku.

            “Makanya kalo bapak presiden ngomong itu denger ga usah banyak bacot..”

            “Yee, gantian dong! Kan kalo aku yang ngomong biasanya kamu suka nyolot duluan!”

xx sign. xx

            Setelah jam pelajaran selesai—beruntung Bu Ritna alias Bu Guru paling baik seduniaa lagi MGMP, jadi jam terakhir (Bahasa Inggris) Cuma dikasih tugas—aku dan Remon langsung berlari ke koridor sekolah saking haus akan novel. Udah tau kan, kita mau ke toko buku? Hehe.

            “Remonn beli minum dong, haus nih,” ucapku terengah-engah. Remon itu kalo lari cepet banget tau ga. Makanya aku istirahat sebentar, ngejar dia itu sama aja kita lagi berburu cheetah soalnya.

            “Makanya jangan lari, itu toko buku juga ga bakalan hilang kok, haha,” balasnya sambil tertawa. Pastinya, dengan nafas terengah-engah juga!

            “Hei sopan ya sopan.. kamu juga lari woi, malah larinya kayak cheetah gimana aku ga capek kalo kamunya lari secepat itu!” balasku.

            “Okei okei.. sebagai gantinya aku beliin minum deh, bentar yaa jangan kabur lho!” Nah coba daritadi nawarin gitu kek, kan enaak.

            “Nee, yaudah sana cepat aku haus nih!” Remon segera berlalu meninggalkanku. Ia berjalan menuju seorang pedagang kaki lima di seberang, dan aku menunggu di bawah pohon besar dan rindang.. entahlah aku ga tau apa nama pohonnya. Andai aja ada kursi di bawah pohon ini, pasti enak banget aku menopang kaki sambil nungguin si raja ngoceh beli minum. Sayangnya ga ada!

            Dan sayangnya juga.. aku ngerasain hal yang sama lagi kayak kemarin.

            Ada yang mengawasiku.

            Aku berbalik ke belakang, melirik cepat kiri-kanan secara bergantian. Okesip sekarang bulu kudukku berdiri—bagai tentara perang sedang berbaris— , dan parahnya lagi, sekarang peluh sudah menderas di sekitar wajahku—termasuk hidungku yang emang sering banget berkeringat.

           

            Tidak jelas siapa yang sedang disampingku. Keadaan mulai sunyi seperti kemarin, tapi sedikit masih terdengar bunyi kendaraan di telinga. Aku kembali merasa, ada yang mengawasiku. Mungkinkah hantu salah alamat itu lagi?? Bersama seseorang, berlarian. Namun benar yang dibilang orang.. yang namanya kebahagiaan tak selamanya..

            Aduh, ada apa denganku? Kenapa hal itu melintas lagi di kepalaku? Tuhan, lindungi aku!!

            Aku berusaha untuk membuang jauh-jauh lamunan misterius itu. Tapi percuma saja, semakin aku berusaha melupakannya, hal itu semakin menguasai otakku. Ya Allah.. sebenarnya ada apa ini??

            Hantu itu tidak ada. Kemarin Cuma kebetulan. Hantu di rumah itu hanya salah alamat. Yaa, hanya salah alamat. Ga mungkin dia mau hantuin aku. Aku kan rajin sholat! Rajin ngaji dan ga pernah melanggar perintah Tuhan. Hantu itu hanya ilusi, dia tidak berani menggangguku!!

            Kuperkuat iman dengan terus melantunkan Al-Fatihah—meski bibirku masih bergetar saking tegangnya. Tenang Vera.. tenang. Hantu salah alamat itu ga mungkin gangguin kamu lagi. Ingat yang Kak Dero bilang, kalo kita rajin sholat, rajin ngaji.. ngapain sih mesti takut??

Sembari membaca Al-Fatihah, aku turut memikirkan Remon. Dimana ia? Nyaris 10 menit aku menunggunya disini.. dan ia belum datang juga?? Dia beli minuman, atau.. ini strategi nya buat kabur??

Arrgh, DAMN! Duhh, bego banget aku! Dia kan jail banget, masa sih mau beliin aku minum? Iya.. ga lain ga bukan dia pasti kabur!! Aarrgh Reemoonn..!!!

            Aku tuh bego banget, ya. Kenapa sih mau-maunya dengerin dia, “Jangan kabur lho!”. Itu kan strategi biar dia bisa nyampe ke sana duluan, ninggalin aku yang nyaris kencing berdiri di bawah pohon! Segera kupercepat langkahku. Awas aja tuh anak, sampe di sana aku timpuk dia pake sepatuu!!!

            Tapi..

            Mungkin aku harus punya bukti dulu buat membenarkan bahwa Remon kabur meninggalkanku.

            Ketika aku berlari, semua orang terlihat melangkahkan kaki ke trotoar. Samar-samar aku mendengar.. “kecelakaan! Kecelakaan!”. Mulanya aku abaikan; bahkan nyaris membuang muka. Tapi semua perasaan angkuh terbuang ketika aku melihat tungkai dengan sepatu hitam converse terbaring di aspal hitam. Tanpa pikir panjang lagi aku berlari menuju trotoar, dan aku menganga lebar nyaris tak percaya melihat apa yang ditangkap indra penglihatanku.

            Remon kecelakaan...

xx sign. xx

            Mungkin ini yang namanya ‘Bhineka Tunggal Ika’. Ketika bingung apa yang harus kulakukan—kecuali menekuk lutut dan memegang kepala Remon—orang lain disekitarku langsung menelpon ambulans. Dan tak lama kemudian, ambulans pun datang. Karena sudah bingung dan tak tau harus berkata apa lagi—sebenarnya bibirku semakin tegang dan itulah yang bikin aku gak tau harus ngomong kayak gimana—aku hanya membungkukkan badan dan berterima kasih pada orang-orang yang sudah ‘menolong’Remon—okesip aku lebay. Mungkin ada baiknya kalo aku aja yang ikut ke rumah sakit. Sebenarnya banyak sekali yang menawarkan untuk ikut, tapi ketika kubilang “Saya sahabatnya dan Saya bisa menjaganya” (padahal kalo aja dia gak kecelakaan aku ogah banget ngucap gitu) mereka langsung setuju. Aku mengucapkan terima kasih—lagi—pada penduduk sekitar yang sekalii lagi udah ‘menolong’ Remon dan berlalu memasuki mobil Ambulans, diringi sirine yang menggetarkan telinga.

            Di perjalanan, aku menelepon Kak Dero untuk nyusulin aku ke Rumah Sakit. Di saat yang bisa dibilang menegangkan gini dia masih berani ngoceh, bisa-bisa pulang dari rumah sakit aku tinju tuh mulutnya. Beruntung aja nggak, jadi dia selamat dari tinjuan maut. Sebenarnya aku bukan takut sendirian—lagian kalo aku takut kan tadi udah banyak yang nawarin ikut ke rumah sakit—tapi kalo aku sendiri, siapa yang nganterin aku pulang? Ga mungkin kan penduduk yang nolongin Remon tadi? Mereka pasti lebih mikirin keadaan Remon. Jadi, aku telepon aja tuh si raja bawel alias Kak Dero.

            Aku benar-benar tak percaya atas apa yang terjadi dengan Remon hari ini. Aku mengira membelikanku minum hanya bagian dari strategi, dan ternyata salah besar. Bahkan, waktu terbaring nyaris tak berdaya di trotoar aku melihat tangan kanannya memegang 2 kaleng Coca-Cola. Aaa aku jadi nangis, nih!! Remon.. kenapa kamu kecelakaan, sih??

            Apa jangan-jangan.. lamunan anehku itu ada hubungannya sama Remon??

           

            Mobil ambulans tiba-tiba terhenti. Ooh, ternyata sudah sampai. Kereta—atau tempat tidur.. atau apalah itu aku tak tau—tempat Remon berbaring diturunkan, dan para petugas langsung membawanya pergi (untuk yang ini aku sebel banget soalnya aku dilarang masuk ikutin mereka, huh nyebelin). Sembari di luar menunggu kabar Remon, bola mataku berputar-putar mencari Kak Dero.

            Dapat! Baju kaos oblong, jaket jeans, celana selutut.. jelas banget ini style-nya Kak Dero. Aku segera memanggilnya, dan dugaanku sudah pasti benar. Itu Kak Dero.

            “Kok Remon bisa kecelakaan?” tanya Kak Dero menyambut kedatanganku.

            “Kita duduk dulu, nanti aku ceritain semuanya,” ucapku pelan. Kami lalu duduk di sebuah kursi yang ditempatkan tak jauh dari tempat pemeriksaan Remon—entahlah aku bahkan tak tahu apa nama ruangannya—dan Kak Dero memberiku kesempatan untuk menenangkan diri. Kenapa? Soalnya waktu ketemu sama dia aku masih belum berhenti terisak-isak ga jelas. Mana mataku sembab banget lagi kayak kantung matanya orang Insomnia!

            “Udah tenang??” Kak Dero memulai pembicaraan sembari mengelus pelan pundakku. Hmm, ini bisa membuatku lebih tenang.

            Aku mengangguk pelan.

            “Bisa ceritain kakak sekarang??” Ya Allah kayaknya baru kali ini aku dengerin Kak Dero ngomongnya pelaaaan.. banget. Dan tumben-tumbennya dia ga bawel. Apa jangan-jangan dia tau lagi.. kalau mulutnya berani ngoceh aku bakal ninju mulutnya?

            “Tadi kita mau ke toko buku, trus pas Remon beli minum.. yaa aku kira dia cuman boong, kirain itu Cuma strategi biar bisa ninggalin Vera, eh ternyata..”

            “ternyata dia kecelakaan?”

            Aku mengangguk dan mataku kembali berkaca-kaca. “Ini mungkin salah aku..”

            “Vera..” Kak Dero menghapus air mataku, “namanya kecelakaan, hanya Tuhan yang tau. Manusia kan hanya bisa menerima...”

            “Tapi kaak..” Aku menyela, “Sebelumnya aku udah punya ‘insting ’kalo Remon kecelakaan,” aku menghela nafas dalam-dalam. Mungkin aku harus memberitahu pada kakak sekarang. Tentang lamunanku—atau insting, atau apalah itu. Mumpung Kak Dero lagi ga bawel-bawelnya hari ini.

            “Hah?? Maksud kamu?”

            “Yaa iya.. maksudku, sebelum Remon kecelakaan itu.. aduh susah banget dijelasinnya, kaaaakk!” Huh aku nangis lagi.

            “Heh ni anak apaan, sih! Gitu aja langsung nangis, yaa dijelasin pelan-pelan to dek..”

            “Iya deh, tapi awas yaa kalo ga ngerti, soalnya aku ga pandai ngerangkai cerita.”

            “Iya cengeng, udah cepetan!” Aduh nih orang mulai lagi dah bawelnya.

“Sebelum kecelakaan itu terjadi aku melamun tentang Remon..” aku mencoba merangkai kata, “Yaa sebenarnya di lamunanku itu ga jelas. Ga kelihatan gitu siapa yang disampingku. Tapi aku sadar kalo tempatnya itu sama pas aku sama Remon lari-larian kayak anak kecil yang haus akan novel,” aku mengatur nafas, “Di sisi kiri jalan.”

            “Trus?”

            “Yaa mulanya emang aku ga percaya, sampai saat Remon beliin aku minum dan dia ga datang-datang juga sampe 10 menit, nah dari situ aku kira Remon Cuma bo’ong. Aku pikir dia Cuma pura-pura mau beliin minum biar bisa ninggalin aku sendirian. Yah ternyata, aku salah besar.”

            “Ooh, jadi sebelum Remon kecelakaan itu..”

            “Yaa?”

            “Kamu udah dapet firasat gitu dari Tuhan??”

            “Hah? Aduh aku ga tau kak, pokoknya sebelum Remon kecelakaan, aku selalu lamunin hal yang sama..” suaraku mengecil, “dan sepertinya hantu salah alamat yang kemarin ngawasin kita itu juga ngawasin aku di belakang pohon pas aku nungguin Remon beli minum.”

            “Oh iya, kak..”

            “Ada sesuatu lagi?”

            “Hm, iya. Waktu kakak meronta-ronta ga jelas kemarin gara-gara liat hantu salah alamat..”

            “Kenapa?”

            “Sebelumnya juga aku lamunin kakak kayak gitu.”

            “Aduh dijelasin semua dong, Ver.. kakak makin ga ngerti nih sama kamu.”

            “Aku juga ga ngerti sama apa yang terjadi sama aku, kak! Jadi kemarin sebelum kakak dateng kan aku baring-baring sambil denger lagu, nah aku kan hobi melamun, kakak tau sendiri kan? Pas aku melamun itu, yaa aku lamunin kakak menyanyi. Padahal sebenarnya kakak bukan menyanyi, tapi meronta-ronta. Dan hal itu benar-benar terjadi, kan??”

            “Vera..”

            “Oh iya. Serius lho, waktu aku lagi naruh ayam goreng di piring, aku kirain kakak lagi bayangin Hyun A 4Minute lagi dance lagu Ice-Cream di cermin, makanya kakak menganga lebar. Eh nyatanya..”

            “Vera.. kamu punya indra keenam!”

            “Kakak ngomong apa, sih? Orang dimana-mana itu Cuma punya 5 indra!”

           “Yaa tapi kamu punya, Ver.. kamu punya indra keenam!” Kak Dero ini kenapa, sih? Astaga matanya sampe melotot gitu, ih serem!

            “Kak Dero... jangan aneh-aneh..”

            “Sekarang kakak tanya deh sama kamu. Kamu ngalamin hal kayak gitu sejak kapan?”

            “Sejak kemarin, pas aku dengerin lagu sambil melamun trus lamunin kakak meronta-ronta.”

            “Vera..” Kak Dero memelukku erat, astaga aku nyaris ga bisa bernafas. Nih orang lebaynya bukan main.

            “Kakak kesurupan atau apa, sih? Eh kak lepasin!”

            “Ver, kamu punya indra keenam,” Kak Dero mengulangi kata-katanya—lagi—sambil melepas pelukannya. Parahnya, dia malah mencubit pipiku. Iri kali ya nih orang, makanya sana operasi plastik biar pipinya tembem kayak aku!

            “Kak, indra itu Cuma 5 bukan 6..”

            “Tapi kamu punya 6 indra! 1 indra tambahan, yang ga dimiliki sebagian makhluk Tuhan.”

            “Lebaaayyyyyy,” ketusku.

            “Kak Dero serius, Ver! Kamu bisa melihat apa yang terjadi selang waktu kedepan. Atau kata lainnya.. kamu bisa melihat masa depan.“

            “Trus??”

            “Kamu punya indra yang bukan indra biasa..”

            “Kakak ngulangin kata itu mulu aku bosan, ah!”

            “Gimana kakak mau bosan, Ver. Itu emang bukan indra biasa!”

            “Kak..”

            “Vera.. itu adalah ‘tanda’ dari Tuhan,” Kak Dero mengelus pelan rambutku, lalu dilanjutkan ucapannya. “Kamu diberi kepercayaan oleh Tuhan untuk melihat sesuatu yang akan terjadi selang beberapa waktu kedepan..” mendengar itu mendadak aku terdiam.

            “Kenapa mesti aku?”

            “Yaa mungkin karena kamu ga pernah melanggar apa yang diperintahkan Tuhan.. kamu rajin sholat, rajin ngaji..”

            “Kak, kan yang ga pernah melanggar aturan Tuhan bukan Cuma aku.”

            “Kalo itu wallahu a’lam, deh. Kakak juga ga tau,” balas Kak Dero sambil tersenyum. Astaga, sekarang aku baru sadar sebawel apapun kakakku yang satu ini ternyata dia punya sisi yang lembuutt banget.

            “Trus sekarang aku harus ngapain, kak?”

            “Sekarang, kamu harus semakin percaya dan yakin bahwa Tuhan itu benar-benar ada dan Dia tidak pernah tidur. Harus rajin sholat dan ngaji..”

            “Jangan larangin Vera melamun ya, kak!”

            “Iya adek bawell...” Kak Dero mencubit pipiku lagi.

            “Oke!”

            “Oh ya. Kamu juga harus siap menghadapi ‘tanda’ dari Tuhan selanjutnya. Sip?”

xx sign. xx

            Setelah mendapat kabar dari dokter, aku dan Kak Dero tersenyum lega. Katanya Remon hanya perlu rawat inap selama 2 hari, setelah itu ia bebas dan boleh melakukan apa saja. Namun, luka di kening sebelah kirinya harus selalu di beri salep 2 kali sehari karena kalau tidak lukanya akan membekas—aku bahkan tak mengerti apa hubungannya salep dengan luka kecelakaan, sudahlah hanya dokter yang tau. Setelah menelepon Ayah dan Ibu Remon, aku dan Kak Dero pamit—tak lupa mengambil coca-cola yang tadi dibeliin Remon, hei daritadi aku masih haus banget tau!—tak lupa juga memberi semangat Remon agar ia cepat sembuh. Berhubung di tasku selalu tersedia 1 novel, aku memberinya untuk dibaca agar ia tak merasa bosan di rumah sakit. Get well soon, raja ngoceh!

            Sembari berjalan keluar koridor rumah sakit, aku baru sadar tanganku masih bau darah. Yaa, bau darah dari kening Remon yang terus bercucuran tadi. Aku lekas cuci tangan dan meminum coca-cola yang dibeli Remon. Hehe, jangan bilangin Remon, yaa. Tadi pas kecelakaan, coca-cola miliknya juga aku ambil soalnya dia kan lagi pingsan. Lagian kalo orang kecelakaan kan ga boleh minum minuman bersoda dulu, iya kan? (Ini alasan yang paling sering aku benarkan meskipun aku bukan seorang dokter, dan aku benci banget kalo ngelihat dokter. Hei, jangan bilang dokter juga ya kalo aku membencinya!).

            Sepanjang perjalanan aku hanya bisa menghela nafas-dan mengeluarkannya lagi, begitu seterusnya--alih-alih sambil meminum Coca-cola ku. Kak Dero mengendarai motor dengan santai, jadi angin sepoi-sepoi langsung menyejukkan hatiku. Sembari di jalan aku juga terus berdoa dan mempersiapan diri, sebagaimana apa yang dikatakan Kak Dero tadi.

Aku bukan anak biasa. Aku punya indra keenam. Aku dipercaya Tuhan untuk diberi suatu ‘tanda’ yang akan terjadi selang waktu ke depan. Entah tanda itu ada di mimpi, lamunan, atau bahkan bisa langsung tergambar di otakku. Dan mulai sekarang, aku harus siap dengan ‘T A N D A’ yang akan diberikan Tuhan padaku selanjutnya.

            Hei, mendadak aku mengingat sesuatu.

            Sesuatu yang aneh, dan membuatku jadi ‘ingin’ menelusurinya dan aku yakin, kalian juga pasti sangat penasaran dengan hal ini.

            Hantu salah alamat itu .. datang darimana??